터키사람 / トルク人

피프틴을 언제나 파이브텐이라고 발음하는 Murat 가 사정에 의해 독일로 돌아가면서 자기가 타던 자전거를 내게 주고갔다. 집이 언덕에 있어서 나오는데 20분, 돌아가는데 40분씩 매일매일 타고 다닌다던, 인터넷을 뒤져 35유로에 구입했다던 예의 파란색 자전거다.

터키 출신이라고 했음이 분명한데, 영독사전을 뒤적이고 있는 모습에 처음에는 영문을 몰랐었다. 독일에서 지낸지 몇년째라고 했더라... 지금은 독일 여권을 가지고 있다는 무랏. 독일에도 터키사람들이 많이 산단다. 터키어에 독일어까지, 두 가지 언어를 구사하는 사람이 왜이리도 흔한지. 하지만 자기는 쿠르드인이라서, 쿠르드어도 할 줄 안다는데, 예전에는 터키인들이 너희들은 터키인이아니라고 그랬지만 지금은 너희들은 터키인라고 그런다는 말도 덧붙인다. 민족간 문제는 언제나 직접적으로 다가오지 않는다.

터키에 대해, 내가 알고 있었던 것이 있었던가. 터키사람들은 모두 한국을 알고 있단다. 한국전쟁때 터키사람들이 도와주러 갔었지 않느냐고 그러는데, 차마 몰랐다고 그럴 수가 없었다. 내 짧은 역사지식의 바탕인 학교 교과서에, 625전쟁의 참전국에 대한 내용이 과연 몇 줄이나 있었던가. 국방부 군사편찬연구소에서 공개한 자료에 따르면, 전투병력을 파견한 국가 16개국 가운데 터키는 14,936명으로, 미국, 영국, 캐나다에 이어 네번째였다. 사망 및 실종자는 3,379명. (참고로 베트남전에 파병된 한국군은 325,517명, 사망 및 실종자 5,103명)

3개월 뒤에 다시 이곳으로 올거라고는 하는데, 글쎄 어떨지. 하지만 적어도 브라질 사람이 하는 말보다는 믿음이 간다. 만일 예정대로 돌아온다면, 가끔씩 발이 미끄러지는, 구부러진 오른쪽 페달을 고쳐서 되돌려주고 싶다.

いつもフィフティーンをファイブテンと言うMuratが、事情がありドイツに帰る前、乗っていた自転車を俺にくれた。家まで上り坂が多くて毎日出る時に20分、戻る時に40分がかかるって言ってた、インターネットを探して35ユーロで買ったって言ってた例の青い自転車だ。

トルク出身だと確かに言ったのに、英独辞典を持っていたのが最初は不思議だった。ドイツに暮らし始めて何年目って言ったっけ。。。今はドイツのパスポートを持っているムラット。バイリングアールの人って何でこんなに多いんだろう。しかし彼はクルド人だから、クルド語も話せるっていう。クルド人は、以前はトルク人にお前らはトルク人ではないって言われたけど、今は君らはトルク人だと言われるらしい。民族間の問題はいつ聞いても直接的に感じ取れない。

トルクについて俺の知っていることって何だろう。しかしトルクの人々は皆韓国を知っているって言う。韓国戦争（朝鮮戦争）の時、トルクの人々が助けに行ったんじゃないかって。そうだったのね、覚えてない、ごめん。俺のしょうもない歴史の知識の元になっている教科書に書いてある、韓国戦争の参禅国に関する内容なんてニ行位あるだろうか。歴史の取り扱いってとても主観的なものだ。国防部軍事編纂研究所が提供するデータから見ると、戦闘兵力を派遣した16カ国の中で、トルクはアメリカ、イギリス、カナダの次となる14,936名を送っている。死亡及び行方不明者の数は3,379名。（参考として、ベトナム戦争時韓国が派遣した兵力は325,517名、その内死亡・行方不明5,103名）

3ヶ月後、またここに戻ってくるって言ったけれど、この先どうなるか分からないものだ。しかし少なくともブラジル人の言う言葉よりは信じても良いような気がする。もし、予定通り戻ってきたら、曲がっている右側のペダルのせいでたまに足が滑ってしまう彼の大事な自転車を直して返したいな。

(Pub Living Room, Dario and Murat)