말과 문화 / 言葉と文化

일본어로 '기미(君)'라는 단어는 자신보다 연하인 상대방, 손아랫사람 혹은 대등한 관계에서 쓰이는 말인데, 느낌이 좀 딱딱하기 때문에 사실 그다지 가볍게 쓰이지는 않는다 - 라는 것이, '기미'에 대한 나의 입장인데, 얼마전 나보다 한참 어린 여자애에게 느닷없이 '기미'라고 불리워졌다. 그보다 며칠 전에 분명 서로 몇살이냐느니 하는 이야길 주고받은 일이있었음을 기억하고 있는 나로선, 순간 할 말을 잊었다. 다짜고짜 말트고 얘기하는건 뭐 일본의 젊은애들, 특히 여자애일 경우 으레 있어왔던 일이라 거부감이 들지는 않았지만, 이번 '기미'는 다른 문제다. 그녀의 이름은 모니카. 브라질에서 나고 자란 브라질사람이긴 하지만 부모님이 일본인인 관계로 말도 얼굴도 완벽한 일본인이다. 그덕에 처음 브라질사람으로 생각하고 만났을 때는 상당히 놀라기도 했지만. 그런데 몇 번 대화를 하다보니 문득 그녀는 내가 알고 있는 일본인여성의 범주에 속해있지 않다는 생각이 들었다. 일본어로 이렇게 상대방에 대해서 직접적으로 표현하는 여성이 있었던가 말이다. 이런 혼란이 몇 차례 있고나서, 나는 앞으로 그녀를 브라질사람으로 생각하자고 되뇌이게 되었는데, 말은 일본이지만 사고방식은 브라질이지 않을까 싶어서였다. 나중에 이런저런 얘기를 하다보니 아니나다를까, 일본을 자주 방문하기는 했어도 살아본 경험은 없단다. 최근 제9화가 방영된 후쿠야마의 '료마전'을 보고있다고 하니 지금까지 쌓여진 간접적인 경험의 양은 나보다 훨씬 방대할텐데, 그녀에게 있어서 일본인사회란 초등학교 이후로는 오직 부모님과의 관계에서만 머물렀던 것이, 사람들과의 직접적인 접촉에서 발생하는 언어습관의 습득에 한계를 가져다 주었던 것이다 - 라고 나름 결론을 지으니 한결 편안해졌다만, 또 '기미'라고 불리워진다면 역시 순간 말문이 막힐 듯하다. 그것이 그녀와는 정반대의 과정을 통해 습득된 나의 언어습관이기 때문에.

日本語の「君」とは、自分より年下や下の立場の人、もしくは対等な関係で使われる言葉だが、少し硬い感じがするのであまり軽く使われたりはしない、というのがこの「君」に対する俺の立場であるが、少し前俺より結構年下の女の子にいきなり「君」と言われた。それより何日か前に確かに互いに何歳なのかなどの話をしたことを覚えていた俺としては、瞬間何を言えば良いのか何も思い浮かべなかった。初対面でも敬語を使わないのは日本の若者、特に女の子の場合よくあることだったのであまり違和感は感じなかったが、今回の‘君’は別問題だ。彼女の名前はモーニカ。ブラジルで生まれブラジルで育ったブラジル人ではあるが、親が日本人であるため言葉も顔も完璧な日本人だ。それで最初ブラジル人だと聞いて会ったときにはびっくりしたのだ。ところで何度か話をしていたら、ふっと彼女は俺の知っている日本人女性の範囲には入ってないと思った。日本語でこれ程直接的に表現する人が過去一人でも居たのだろうか。こんな混乱が何度かあってから、これからは彼女をブラジル人だと考えようとした。言葉は日本であるが、考え方はブラジルであるだろうと思ったからだ。後でいろいろ話を聞くと、なるほど、日本にはよく訪れるが暮らしたことはないそうだ。「最近第9話を向えた福山の竜馬伝」を見ているって言うので、これまで積重なった間接的な経験の量はきっと俺より膨大であるだろうが、彼女にとっての日本人社会とは、小学校以来単に親との間で行き留まったのが、人々との直接的な接触から発生する言語習慣の習得に限界を及んだのだ。－　と、自分なりの結論を出したら少しは気が楽になったが、もしまた「君」と呼ばれたらやはりまた茫然としそうだ。それが彼女とは正反対の過程から得られた俺の言語習慣であるからだ。

(Grafton Street)